世界上最“倒霉”的天文学家

luyuanhong

世界上最“倒霉”的天文学家

作者：赵致真（撰文并用 AI 作图）

纪尧姆·让蒂尔是法国著名天文学家，也是巴黎天文台台长的高足弟子。他曾经发现 M32 、M36 和 M38 梅西耶天体以及 M8 中的星云，并且第一个对这些天体进行编目。世称让蒂尔星云天鹅座。



英国天文学家哈雷曾经在 1716 年发表论文，呼吁各国天文学家通力合作，不失时机抓住 1761 年和 1769 年这一对金星凌日，从全球各地进行天文观察，从而计算出太阳和地球间的准确距离。俄国科学家罗蒙诺索夫组织了这项波澜壮阔的国际合作项目，让蒂尔便是金星凌日观察组成员。1760 年 3 月 26 日，让蒂尔从巴黎出发，前往法国殖民地——印度本地治里，那里是 1761 年 6 月 6 日的金星凌日的最佳观察点。



英国和法国之间的“七年战争”，压根不理会科学家的国际合作。让蒂尔远涉重洋，绕道好望角，于 1760 年 5 月 20 日来到印度海岸时，这里已经拔旗易帜，被英国人占领了。让蒂尔的船作为“敌舰”无法登陆，只能打道返回毛里求斯。



6 月 6 日晴空万里，金星凌日如期而至，让蒂尔正漂流在茫茫大海上。颠簸摇荡的船上根本无法安放一架稳定的望远镜，也无法确定观察点的经度。让蒂尔只能眼睁睁看着这一刻千金的宝贵时光付之流水。



“八年成双来，百岁一徘徊”，让蒂尔清楚，下次金星凌日将在 8 年后的 1769 年发生。如果此时返回法国，8 年后能不能跨越万里风涛来到印度？让蒂尔没有把握。他经过艰难的选择，最后决定留在原地等候 8 年。作为天文学家，他这辈子不能错过金星凌日的天赐良缘。

让蒂尔在毛里求斯度过了漫长的8年岁月，作为科学通才，让蒂尔不甘蹉跎，他精确勘测丈量了马达加斯加的海岸，广泛研究了当地自然、地质、生物、气象、潮汐的规律，耐心等待着金星凌日的到来。



1768 年 3 月 27 日，让蒂尔提前一年多来到印度本地治里。根据“1763 年和平协议”，这里已经重新回归法国人手中。让蒂尔添置器材，以逸待劳，只等 6 月 3 日金星凌日的世纪大戏开场。



1769 年 6 月 2 日，本地治里天空晴朗，皓月当空。6 月 3 日突然阴云四合，隐天蔽日，把 6 小时 34 分的金星凌日从头到尾挡得严严实实。苦等 8 年，又误佳期，让蒂尔彻底崩溃了。他写报告时手中的笔几次跌落：“这就是天文学家的宿命，万里奔波和自我流放，却被致命的乌云在最精确的时间挡住太阳。我无法从打击中恢复，不能相信金星凌日就这样结束了。”



1770 年 11 月，让蒂尔带病踏上了归途。辗转搭乘各国船只，历经多次海上风暴，徒步翻越比利牛斯山。1771 年 10 月 8 日终于回到了魂牵梦绕的法兰西。屈指算算，离开故国已经 11 年 6 个月 13 天。

但迎接他的却不是朋友的鲜花和亲人的拥抱。让蒂尔已经被宣布“合法死亡”，妻子改嫁，财产被亲友瓜分一空。他在法兰西科学院的席位也被别人顶替。
“这大约是最漫长的天文探险”


经过艰苦的法律诉讼，让蒂尔拿回了自己的部分财产。在国王路易十五直接干预下，让蒂尔于 1772 年 2 月 28 日恢复了在法兰西科学院的头衔。



让蒂尔“受尽天磨”，最终迎来“大团圆”的结局。他重新组织了幸福的家庭，并有了一个可爱的女儿。他把自己的传奇经历写成两卷集《印度洋之旅》，曾经畅销一时。女天文学家霍格说。让蒂尔的献身精神和顽强意志，成为科学家的楷模。他的坎坷经历和传奇故事，至今仍然传为佳话。



好书推荐



《大众天文学（修订版）》

[法]弗拉马里翁 著

李珩 译



《科学的旅程》

[美] 雷·斯潘根贝格/[美] 黛安娜·莫泽著  

郭奕玲/陈蓉霞/沈慧君 译

原创 赵致真 科学元典 2024-01-18 20:15 发表于安徽