数学中国

 找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 1051|回复: 0

伽利略:梦想荣归故里,不料铸成大错

[复制链接]
发表于 2022-7-16 09:19 | 显示全部楼层 |阅读模式
伽利略:梦想荣归故里,不料铸成大错

撰文 | 杨建邺

当伽利略用他制造的望远镜发现了月球表面的秘密和木星的 4 颗卫星以后,他的名声已经震撼整个欧洲。


伽利略向威尼斯总督介绍如何使用望远镜

这时,他的家乡佛罗伦萨宫廷传来了信息:请伟大的伽利略回到家乡来,为家乡增光。佛罗伦萨宫廷答应给伽利略优厚的待遇:他既是比萨大学数学教授,又同时是宫廷哲学及数学顾问。这两个职位都让伽利略感到高兴。比萨大学的职位使他可以报 19 年前的“一箭之仇”:19 年前他几乎是被比萨大学不友好地“驱逐”出去,弄得他惨兮兮几乎无法生活下去;如今能风光地返回,岂不快哉!

佛罗伦萨宫廷一位高级官员写信给伽利略说:“您的主要工作是继续进行科学研究,以此增进宫廷和国家的光荣和利益。”

伽利略收到这封信后,高兴地对好友沙格列陀说:“我的年薪已可以足够家庭的开销了,不再让我整年整月为它发愁。而且,这两样工作都不会损坏我的健康。我无须住在比萨,甚至不需要在比萨大学安排固定的课程。这样,我可以把大量的时间安排在我的实验室中。”

1610 年 9 月 7 日天亮前,他在帕多瓦做了最后一次天文观察,观察的对象仍然是木星。

9 月 12 日,他到佛罗伦萨宫廷报到。当他在远处见到佛罗伦萨城市的塔楼时,他虔诚地画着十字,然后低声说:“我终于回到故乡来了!我想父亲在天之灵应该放心和满意了。感谢主赐给我智慧和力量,使伽利略分享您的荣光。”

伽利略踌躇满志,准备在佛罗伦萨继续用望远镜研究天空,并且写几部书献给佛罗伦萨的大公。但是,伽利略这一步走得真是大错特错了。一位叫罗杰斯(E. M. Rogers,1931-2004)的天文学家在《天文学理论的发展》一书中写道:

伽利略接受佛罗伦萨的新职位……为他提供了较有利的机会。伽利略走了这一步也失去了一些朋友。尽管这时他享有他工作所需要的闲暇,但结果证明是不明智的,因为他不是回到了朋友中间,而是回到了仇人们中间。

伽利略一生行事应该说是十分谨慎的,但这次毅然返回佛罗伦萨却并非明智之举。首先,他在帕多瓦大学的聘期还没有满,就接受了佛罗伦萨的新职位,这使得他不得不辞去帕多瓦大学的职务。这次辞职使他失去了一些朋友,因为这些朋友认为他的这一行动有点不够光明正大,让大家都感到意外和不愉快。其次,伽利略虽然为“光荣”重返比萨大学而暗自得意,却忘了当年在比萨大学时树了太多敌人;那时年轻气盛,他曾经很不留情地攻击过那些被他称为“纸上谈兵的哲学家们”,因此人们称他为“气势汹汹的争论者”。现在他以更大的名望回到比萨大学,会受到这些人的欢迎吗?他也忘了,在教会势力强大的地方,那些亚里士多德学派的教授们,因循讨好的伪善者们,以及宗教界和科学界的对手们,他们必然会结成联盟来反对可能会对他们造成威胁的任何学者。

当朋友沙格列陀得知伽利略已经决心接受佛罗伦萨的任职后,立即坚决反对他的这一不明智之举。他严肃地对伽利略说:

朋友,我看见你已经走上了一条可怕的道路。你看见了真理,还信赖人类的理智 ,但你不知道你正走向毁灭!你难道不明白,那些有权有势的人怎么可能让一个知道真理的人,自由自在地到处活动呢?即使这真理只是无比遥远的星体的真理!你以为你说教皇错了,他会不知道?你以为他反而会信服你的真理吗?你以为他会像你一样在日记上写上:“1610 年 1 月 10 日,天被废除了”吗?你离开威尼斯共和国,自己钻进陷阱里去!你在科学上怀疑能力那么强,但你对佛罗伦萨宫廷却又那么轻信;你怀疑亚里士多德,却完全不怀疑佛罗伦萨的大公!

伽利略,当你刚才用望远镜向天空观察时,我仿佛看见你站在烈焰熊熊的柴堆上;当你说你相信真理不可战胜时,我似乎已经闻到烧焦的人肉味啦!我爱科学,但我更爱你。伽利略,我的朋友,请你三思而后行,不要去佛罗伦萨吧!

但伽利略只钟情于天空的奥秘,似乎失去了对形势判断的智慧。他回答朋友的劝告仍然是固执己见:“如果佛罗伦萨接受我,我还是决定回去。”

还有一位朋友知道伽利略打算离开威尼斯共和国回佛罗伦萨,专程到他家劝说:“你为什么想到要回佛罗伦萨?”

“我会有更多时间在实验室里工作,而不必忙于授课。”

“你的意思是说,你主要的目的是在佛罗伦萨继续观察天空和写书,是吧?”

“正是。”

这位朋友用不解的眼光盯了伽利略一阵子后,摇了摇头说:“朋友,我们许多人都承认你是我们这个时代最伟大的智者。但是在许多方面,你却又纯真得像一个小孩一样。你难道不知道,现在已经有某些教会中有权势的人在攻击你在《星际信使》一书中的发现,说你在变着魔术蛊惑人心,说你对《圣经》不敬……在帕多瓦你享受了 18 年的自由,这是因为威尼斯共和国的统治者对罗马教皇的权势无所畏惧,而且在必要时可以挺身而出,为你抵制、抗拒由于‘冒犯上帝’而进行的宗教审判。”

伽利略微微震动了一下,唉,为什么想做一点探索宇宙奥秘的事业,竟有这么多人为的困难呢?探索本身就充满艰辛、险阻,却还要时时提防教会、宫廷带来的更可怕的阴谋、迫害!回佛罗伦萨的顾忌,伽利略也不是没有,他曾几度压下了自己的思乡之情,但每想到父亲对达·芬奇(Leonardo da Vinci,1452-1519)客死他乡的诅咒时,他就有一种不顾一切返回故乡的决心,使他不愿考虑未来种种可能的下场。更何况,科西莫大公如此仁慈和信任他,而且如此迫切地希望他回到佛罗伦萨为故乡争光;那敬贤之情让他深为感动。

不!他应该回去。于是他转身对朋友说:“在佛罗伦萨我可以在科西莫大公的保护之下研究天空。他急切盼我归去。”

“但据我所知,佛罗伦萨是直接受罗马教廷控制的。”

“我想在必要时,我将亲自去罗马解释我的新发现。那儿有我不少朋友,我看没有必要认为教会有审判我的敌意吧?”

朋友换一个角度问:“难道你在帕多瓦度过的 18 年不愉快吗?”

“不,不,在帕多瓦度过的 18 年是我生平最快乐的 18 年。在这儿我享有真正的自由,没有这种自由探索的风气,我不会有今日的成功。但我忘不了我父亲提起达·芬奇客死他乡时的憎恶情感。朋友,谁又不爱自己的故乡呢?不管它是偏僻穷困的山村,还是亚得里亚海的天堂威尼斯。对我来说,佛罗伦萨是我生身之地,是最亲爱的地方,我应该回到它的怀抱里去。”

朋友沉思了半晌,然后对伽利略说:“现在没什么可多说的了,我和许多朋友已经警告过你了,但你不为所动。好吧,让我祝福你回佛罗伦萨之后继续成功和幸福!不论怎么说,帕多瓦大学应该因为有过你这样伟大的学者而感到骄傲满足了。”

伽利略送走朋友后,不由黯然神伤,落下几滴眼泪。是啊,今后在佛罗伦萨能有如此忠实的朋友吗?

伽利略终于在 1610 年金秋季节,离开了生活过 18 年的帕多瓦;离了婚的妻子甘芭留在威尼斯,儿子文森佐暂时由甘芭抚养。

别了,自由自在的帕多瓦!

别了,曾给他带来爱情和成功的威尼斯!

别了,忠实的朋友们!

但是,这一别终于铸成大错。当后来伽利略的研究成果与《圣经》的内容有冲突时,教皇乌尔班八世(Pope Urban Ⅷ,1568—1644)受到伽利略论敌的教唆和挑拨,震怒了。1632 年 9 月 30 日,宗教裁判所下了一纸命令:

教皇陛下责成佛罗伦萨宗教裁判官以教廷的名义通知伽利略,他务必于 10 月以内迅速赶到罗马来,听候教廷首席特别代理的审讯。


教皇乌尔班八世(Pope Urban Ⅷ,1568-1644)

伽利略朋友们的预言终于不幸被言中!佛罗伦萨宫廷历来比较驯服于罗马教皇的统治,不像威尼斯那样敢于违抗教皇的指令,于是,一幕宗教对科学可怕的迫害剧上演了!这场迫害与反迫害的斗争几乎延续至今,从未停止。

1633 年 6 月 22 日,伽利略在教廷的淫威之下,不得不低下他那高贵的头,孤身一人在阴森的审判庭里,颤抖地念着事先写好的“忏悔书”:

我,伽利莱·伽利略,已放弃自己的主张,并已发誓、许诺和约束自己,有如上述;口说无凭,谨在这份悔改书上亲笔签字……


伽利略面对教廷的审判 (Cristiano Banti 1857 年绘)

我们不难想象,伽利略在这种巨大的侮辱中承受着多大的痛苦!正像一位为伽利略作传的作者所说:“如果羞辱真能杀人,伽利略在那天晚上就会死去。”

他不仅自己虚伪地宣誓放弃哥白尼的学说,而且宣誓成为教皇的“密探”“内奸”,举报“任何异端邪说和异端嫌疑分子”!他内心痛苦地呼喊:我不但违背了良心,放弃了真理,居然还在帮助恶势力去铲除热爱真理的人!多么可怕的梦啊!这一切难道都是真的?……可怕的是,这一切都是真的!

这种内心的煎熬残酷地折磨着衰老的伽利略,使他从此再没有终止对自己灵魂的拷问:我是个懦夫,害怕可怖的刑具,害怕夺走自己的财产而让儿子受穷,害怕由于自己而使儿子永无出头之日,害怕自己背上一个异教徒的名声死去……

“唉,真不如死去才好!”


位于佛罗伦萨圣十字教堂的伽利略墓

如果伽利略在 1610 年听信朋友们的建议留在威尼斯,不回到佛罗伦萨,这场悲剧本可避免,那伽利略对科学的贡献肯定会更大,人类的受益也会更多。可惜……



本文转载自微信公众号“科学元典”,摘自《科学大师的失误》,杨建邺著,北京大学出版社 2020 年出版。

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|数学中国 ( 京ICP备05040119号 )

GMT+8, 2024-3-29 14:22 , Processed in 0.073242 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表