这个暑假我在普林斯顿为世界一流的概率学家辛勒(Erhan Cinlar)教授那里做研究。当初面试我,他最后问了一句,“你有没有听说过 Kai Lai Chung ?”我说没听说过。他愣了一下,“奇怪了,他告诉我他在中国挺有名的。”6 月 2 日我们正式开始做课题。见面时辛勒教授问我的第一个问题是,“你真没听说过 Kai Lai Chung? ”我又摇头。他说,“唉,Chung 昨天过世了。我和他认识 40 多年了。”
我对这个 Kai Lai Chung 产生了好奇,去谷歌搜了一下,原来是国际著名概率学家钟开莱先生。今天又见辛勒教授时,我便说,我知道钟开莱,我和他都是上海人,只因新旧两个拼音系统不一致,没反应过来。他一下子来了兴致,指了指桌上的两大格文件,“喏,这都是我四十多年中和钟开莱的通信。”他随手翻出几封,都是手写的,有的是聊家常,有的是谈论共同的朋友,有的是探讨学术问题。钟开莱先生早年的信件,是用圆珠笔或钢笔写的,手书潦草、优美、细密。后来的信件,是用记号笔写的,字体渐渐粗大了,一笔一画的,甚至有两行写到后面交叉到一起。辛勒说,那是因为钟开莱晚年受眼疾困扰,最后两年几近失明。