林家翘：跨界天才，天生骄傲

luyuanhong

林家翘：跨界天才，天生骄傲


来源：中国科学报


这位跨界天才，一生横跨多个领域，在流体力学、天体物理学等方面取得了巨大的成就。


用“Born to be proud”（天生骄傲）这句话来形容林家翘似乎相当合适。


这位离开我们已一年有余的科学界泰斗级人物，曾在拜访自己的老朋友、著名历史学家何炳

棣时说：“咱们又有几年没见啦，要紧的是不管搞哪一行，千万不要做第二等的题目。”


他是跨界天才，一生横跨多个领域，在流体力学、天体物理学等方面取得了巨大的成就，并

在86 岁高龄时，主导建立清华大学周培源应用数学研究中心，并亲自选定将理论生物学中

的“蛋白质折叠”作为研究领域。


其弟子、周培源应用数学研究中心副研究员洪柳表示：“老师最重要的头衔是应用数学大师。

可以说，是应用数学串起了他的学术生涯，让他在不同的学科游刃自如。”


林家翘的一生，堪称璀璨。1916 年生于北京，1937 年毕业于清华大学物理系。1944 年获美

国加州理工学院博士学位。从1947 年起，在麻省理工学院 任教，并最终以荣誉教授的身份

退休。自1951 年起成为美国国家艺术和科学院院士，1962 年起成为美国国家科学院院士。

1994 年当选为中国科学院外籍院士。


在美国加州理工学院攻读博士学位期间，林家翘是科学史上的传奇人物冯·卡门的弟子。

刚入师门不久，导师就为他指定了博士论文题目。那是物理学巨擘海森堡一篇关于湍流的论

文留下的“尾巴”。


湍流是流体（水、空气等）的一种流动状态。在经典物理中，给定一个物体的运动参数，你

可以清楚地知道它将在何时出现在何地。科学家们一直试图在湍流的混乱和互相扰动中建立

精确的数学模型，使湍流的世界犹如高速路上汽车的运动一样清晰明了、简洁有序。


海森堡的论文即是对湍流运动中重要方程的求解，但是他却有重要一步未能完成——没有解

决平行流的“不稳定性”问题。这导致他的理论一直存在争议。


林家翘的任务则是：彻底解决海森堡遗留的问题，结束争议。


到1944 年，林家翘博士毕业时，已经完成了3 篇论文，彻底解决了海森堡遗留的问题。海

森堡本人也兴奋异常：“不是有人批评我的论文吗？现在一个中国人给我解决了！”


大师自己无法解决的问题，年轻人林家翘搞定了。他自此名震江湖，成为科学界赫赫有名的

C.C.Lin（林家翘的英文名字是Chia-Chiao Lin），也获得了“不稳定性先生”的绰号。


林家翘确实不喜欢“稳定”，总是追求科学的“时髦”。从上世纪60 年代起，他进入天体

物理的研究领域，创立了星系螺旋结构的密度波理论，克服了困扰天文界 数十年的“缠卷

疑难”，并进而发展了星系旋臂长期维持的动力学理论。在应用数学方面，他发展了解析特

征线法和WKBJ 方法，成为当代应用数学学派的领路 人。


在其人生的最后岁月里，他还在忙着撰写修改关于蛋白质结构和细胞凋亡问题的研究论文。

一次次成功跨界的背后，是他的天才禀赋和近乎偏执的完美主义。


以骄傲和自信著称的何炳棣对林家翘倍感钦佩。何曾回忆指出，1933 年至1934 年，一年级

新生林家翘选修萨本栋教授的普通物理课，季终考试时，萨本栋和 同仁研究某试题所有可

能答法，看林家翘能否选最简洁漂亮的答案，结果林家翘的答案出乎所有教授意料，“比预

想的答案都要高明！”


而这位天才的严谨也让他身边的人印象深刻。其助手刘俊丽的一项职责是为林家翘做一些书

面记录。林家翘有时自己手写草稿，交由刘俊丽录入。每次林家翘都对电子文档检查很多遍，

字母的大小写和标点符号都要无误，虽然其中很多内容不是发给别人看的，只是给自己留存。

无论工作还是业余生活，吹毛求疵般的严谨已成为了他生命的一部分。他喜欢读中国古典四

大名著，还特别喜欢《论语》，购入了多个版本，包括外文版，还会比照翻译版与原文有无

出入。


晚年的林家翘深居简出，几乎不接受记者采访。但在卧床不起之前，他坚持出席周培源应用

数学研究中心每周的讨论班，不论刮风下雨。人们常常看到他的轮椅准时出现在走廊里。他

听完别人的讲座会参加讨论，持续时间通常有两三个小时。


如果觉得一件事情是错误的，林家翘会直截了当地说是“totally nonsense（完全没有意

义）”。


直言不讳甚至不近情面的另一面是林家翘的人格魅力。


他轻易不在自己指导的学生论文上署名，只要他认为自己的贡献还没达到联合作者的程度。

洪柳说，自己有四五篇论文是在林先生指导下完成的，其他老师也有类似的文章，但林先生

隐在后面。


他曾让刘俊丽去借来数学、物理、化学方面的中小学教材，自己研究。“他非常关注中国的

教育。他回国来创办数学中心，就是想为中国的教育做一些事情。”刘俊丽说。


林家翘2002 年回到清华，成为继杨振宁之后第二位受邀回国的世界级学者，建立周培源应

用数学中心，并致力于以应用数学方法进行生物学研究。


该中心主任雍稳安表示，回国这么多年，林家翘把国家发的生活费全部捐了出来。2007 年，

他还把一笔大概有400 万元人民币的款项捐给了数学中心，那是他卖掉了在美国的全部股票。


“对他来说，没有金钱的概念。他根本就不想这些。”雍稳安说。有一次，雍稳安同林家翘

谈话时发现，这位在数学方面的天才，居然把自己捐钱的事情都忘得一干二净。


他痴迷的永远是自己的学术。在生命的尾声，林家翘仍在尽量思考和工作，因为对于他来说，

“一天不作研究都不行”。

maoguicheng

如果我在1980年证明的费马大定理成立的论文可以在中国的数学杂志上出版，那么，我也会成为一个优秀的数学家，那时我还只有28岁，在那一年，我证明了三大世界数学难题，1，费马大定理，2，庞加莱猜想是错误的，有一个圆环的反例存在，3，哥德巴赫猜想不成立。王元看过我的论文，他在1984年到美国讲学时发表了我的证明中的结论：哥德巴赫猜想有可能不成立，几乎所有的偶数都是复合数加复合数。